对于那场改变一生命运的斗殴，梁某已经记不住好多细节了。但是有一点他是肯定的，如果当时不是持刀刺人，他不用躲藏26年，不至于妻离子散，不至于父母故去了都不知道。
“其实就是那几十秒。但是一生因此改变了。如今后悔地不得了，不得了。”他眼神中充满了落寞与懊悔。
改变命运的斗殴
那是1992年的一个晚上。梁某是后来被抓到后，才想起是8月16日。他只记得那天白天下雨了。家里种菜为生，他负责上街售卖。因为下雨，当天没有什么事情做，他约朋友一起去镇上看电影。晚上一起喝了点酒，回家的时候已经是晚上8点多了。
快要进村子的时候，遇到七八个骑着自行车的人。车辆发生了碰撞，双方发生口角然后厮打起来。他记得当时一片混战，然后兜里有一把卖菜时候使用的折叠刀，他用刀猛刺了两下。对方有人被刺中了。
从拔刀到出刀，用时大概几十秒。从此他的人生彻底改变。
逃亡的时候，儿子才出满月不久
“其时，我直到被抓了，被送到了看守所之后，我才知道那个人死了。”1月10日的吉林市，冬日暖阳斜照，气温最高达到了零下1摄氏度。但这并没有改变梁某的心情。坐在看守所的谈话室内，他数度哽咽，热泪纵横。
其时，他结婚才两年多，儿子刚出满月不久。家中父母俱在，一姐两哥对他疼爱有加。尤其是母亲，对他这个最小的儿子更是格外关爱。虽然经济条件不算十分富裕，但是也算美满幸福。
一切都是从他刺出去的两刀开始发生了翻天覆地的变化。
“我当时兜里有1000多块钱。当时也算一笔不小的财富了。”梁某坐在椅子上，双手轻搭在桌上，一副手铐摆在胸前，安静地回忆那段26年来，不停在回忆却从不敢仔细回忆的过去。
最惨的时候，一天只吃一顿挂面
梁某并不知道被刺伤的人是否有生命危险。“我知道这个事不小，赶紧跑吧。”他逃窜到了内蒙古某地。那里，当时管理比较松散，他可以从容地打工。
身上的1000多元钱终究是花没了。第二年，苦日子来了。在没有找到工作的时候，他只能住在“大车店”里，一张通铺睡十几个人。没有多少钱了，只能忍饥挨饿，“每天只能吃一顿饭，还是挂面。那也得忍，不然第二天可能连一顿挂面都吃不到了。”
第三年开始，他到了一个小煤窑工作。在这里，他一干就是20多年，直到小煤窑被关闭。尽管充满了危险，尽管劳作很辛苦，他依然干着，因为这里能够给他一份收入，提供吃饭和住宿。
某一年，机缘巧合他与一位带着孩子的女同事结了婚。生活看起来又回到了正轨。
“但是我知道，早晚会有这一天，会被抓。有时候也心存幻想，如果不被抓，就这么着吧，自消自灭得了。”梁某告诉记者，这么多年，他也在努力去淡忘过去，有时候还在幻想之前只是一场梦，没有发生过那件持刀刺人的事。
26年从不与家人联系，也难受
从梁某逃离案发现场之后，他就再也没有和家人联系过。包括最疼他的母亲，他新婚两年的妻子和刚出满月不久的儿子。
到底是什么样的心肠，能让一个人26年不与家里联系？真的没有想过家，想过亲人吗？
“想啊，咋不想呢！尤其过年过节的时候！”说到这个话题，梁某一直轻搭在桌上的双手从平放变成了抬起：“有时候，一个人喝酒，心里那个滋味啊，那个难受！”
梁某说，他知道如果与家人联系，很有可能就会被抓到。另外一半的考虑，就是和家人联系后，家人会担心他，于事无补，徒增牵挂。
“后悔死了！当时那么冲动干啥？！真的太恨自己了，太不值了！”如果不是戴着手铐，梁某甚至可能会抽自己嘴巴，“人家长啥样我都不知道，姓啥叫啥也不知道。这些年，梁某也有好多次想偷偷回家，看看父母妻儿。“哪怕远远地偷偷看看也好，可是又怕忍不住。挺纠结的，然后就一拖再拖，到了今天。”
妻离子散，现任妻子不知道他的过往
梁某现任的妻子并不知道丈夫是一个命案逃犯。他谎称自己父母离世，与哥姐关系不好才远离的。所以，每到过年过节的时候，他的心情和脸色都不好，妻子也没有怎么起疑心。
但是，他被抓后，当地警方已经通知了他的妻子。“我们没有再见过，也不知道她咋想的。”梁某对记者称，此前他曾无数次幻想过自己被抓住后妻子的表情，但是没有一次想象成功过，“不敢细想”。
事发前，他有一位妻子，还为他生了儿子。但是，他一直不知道两人的情况。直到到了看守所，民警曾经告诉他，前妻已经改嫁，孩子跟着母亲走了。但是去了哪里，这些年过得怎么样，是否在记恨他，梁某完全都不知道。
“无论如何，都对不起他们娘俩。更对不起最疼我的母亲。也对不起被害人一家。”提到亲情，梁某眼泪纵横，任泪水顺腮淌下。
“我不是个心狠的人”
梁某评价自己说，自己是一个比较老实的人。平时言语很少，不惹事，不生非。“看到要饭的，我都给点。看到谁过得不好，我也帮忙。”
“无论怎么说，还是遵纪守法，好好做人。不要跟我似的，弄得人不像人，鬼不像鬼。”梁某感叹到，潜逃的生涯很难过，一直处于担惊受怕中。
看到法制节目就换台，听到警笛就害怕
梁某说再次成家后购买了电视，但是遇到法制类节目他就会换台，“看着心里难受”。尤其有一段时间，电视中总是播出逃犯被抓、嫌疑人被捕的新闻，他说自己感到特别害怕。
“我们那地方比较偏僻，很少有警车出现。但是一旦出现警车，我心里就突突，害怕是来捉我的。”梁某说，每次看到警灯或者听到警笛，就会害怕担心。“带灯的，除了救护车，我都害怕。”
最难过的还是想念亲人。梁某说，他除了知道自己有个儿子，对儿子可以说是毫无所知。不知道他长啥样子，不知道他过得怎么样，不知道他是否记恨自己。
他觉得自己特别不孝。父母均已在他逃亡期间去世，他却毫无所知。甚至大哥也已经去世了，二哥也已经64岁了。